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CUBA, PUNTO DE (DES)ENCUENTRO DE LA CULTURA OCCIDENTAL EN 




La narrativa de Leonardo Padura ha seguido las pautas diacrónicas que le ha ofrecido 
la evolución de la cultura occidental desde su primera novela, Fiebre de caballos, escrita 
en 1983-1984 y publicada en 1988, hasta la última, Herejes, de 2013. También se observa 
en el cubano una adecuación a los ritmos de la historia de Cuba y de la personal, desde 
aquellos ochenta en los que, antes de la condena a muerte de Ochoa y De la Guardia 
y antes de los funerales de la Mamá Grande (la Unión Soviética), todavía quedaban 
románticos que esperaban un futuro mejor para la isla en el contexto de la economía 
comunista y la política de férrea dictadura, para la cual, la lucha contra el enemigo 
y su bloqueo justificaba la represión y la total ausencia de libertad de expresión, de 
asociación, de culto y de participación ciudadana en la vida política. Por eso, Fiebre de 
caballos es una historia de amor sin crítica social, un Bildungsroman de un adolescente 
que se enamora, y vive en una sociedad cuyos basamentos no se cuestionan. El universo 
es cubano y cerrado sobre sí mismo, sobre “la isla que se repite”. Se trata más bien 
de una reflexión sobre el tiempo, al que se mira con la nostalgia y la resignación del 
que sabe que se le escapa y no volverá. En la última edición de la novela, de 2014, 
Padura explica en el prólogo esas circunstancias diatópicas y diacrónicas o, como diría 
Bajtin, cronotópicas, y aclara que quienes la lean ahora “podrían concluir que mis 
personajes de entonces y sus conflictos eran complacientes con la realidad. Y puede 
ser una apreciación cierta; pero solo si se entiende que esa era su realidad, esos sus 
conflictos” (Fiebre 14). De esa primera tentativa hasta su última entrega, Padura ha 
politizado cada vez más su actividad escrituraria, y en los noventa se ha centrado en 
la situación caótica y sin salida de la isla, para dejar paso en el nuevo siglo y milenio 
a una narrativa que se libera del círculo cerrado de “lo cubano” y conecta la identidad 
nacional con fenómenos culturales, sociales, políticos e históricos que sacan a Cuba 
del narcisismo lastimero y quejumbroso de las miserias sufridas en el Periodo Especial. 
En las novelas del presente siglo, Cuba sigue siendo el centro de atención pero se 
encuentra permanentemente conectada con un mundo que está fuera de ella, que lo 
complementa, que lo explica incluso mejor que ella a sí misma, y que le da presencia 
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en un mapa que antaño era solo un lagarto verde y en el que han aparecido, por fin, 
los océanos, los continentes. En su reciente recopilación de ensayos, Yo quisiera ser 
Paul Auster (2015), Padura da cuenta de lo que supuso, no solo para él sino para 
toda su generación, el hecho de que en los noventa la narrativa se centrara nada más, 
obsesivamente, en los propios desengaños y en las manifiestas carencias:
En medio de esa nueva circunstancia nacional [el periodo especial], tal vez el mayor 
error de esta literatura más desenfadada o desencantada o con intenciones críticas haya 
sido su falta (o la incapacidad de algunos de sus creadores) de una perspectiva más 
universal, es decir, menos localista. La insistencia en determinados mundos sociales, 
personajes representativos, problemáticas específicas y modos expresivos que se 
tornaron repetitivos, hizo que una parte notable de esta literatura se encallara en lo 
inmediato, en las tan peculiares peculiaridades cubanas. (Yo quisiera 18)
Es cierto que parece estar hablando de otros escritores y no de sí mismo, pero 
dado su cambio de orientación a comienzos del nuevo siglo, hacia una nueva amplitud 
de miras, que se matiza hasta el extremo de que Mario Conde deja de ser un policía 
enfangado en las miserias más repugnantes de La Habana y se convierte en escritor 
y vendedor de libros, es claro que Padura toma nota de lo que observa y rectifica el 
rumbo. Esta derivación se sitúa en el ámbito de actuación de la mayoría de los escritores 
latinoamericanos de los últimos años, que han abandonado la necesidad de escribir sobre 
el propio país, desde el propio país y en el contexto de la identidad latinoamericana 
o nacional. Es claro que Padura nunca ha roto los lazos con las temáticas cubanas, 
ni ha dejado de residir en su país, por lo que no es un sujeto desterritorializado ni 
esencialmente globalizado pero, en una posición intermedia a la de la mayoría de 
los miembros de la siguiente generación (Edmundo Paz Soldán, Fernando Iwasaki, 
Jorge Eduardo Benavides, Jorge Volpi, José Manuel Prieto, etc.), ha combinado la 
omnipresencia del origen con la apertura a otras culturas.
La producción literaria de Padura en los años noventa se centró en la serie de “Las 
cuatro estaciones”, donde el policía antihéroe Mario Conde trataba de resolver crímenes 
en la Cuba de los márgenes, destruida y sin horizonte, abocada a la desesperanza. Ese 
ciclo, que duró toda la década (1991, 1994, 1997 y 1998), parecía cerrado cuando se 
publicó la novela de la cuarta estación, Paisaje de otoño, de 1998, pero después han 
aparecido cuatro entregas más en las que Mario Conde vuelve a ser protagonista. La 
más cercana al estilo y propósitos de la tetralogía es La cola de la serpiente, publicada 
en 2011. Aunque está muy alejada en el tiempo de publicación respecto a las de los 
noventa, su entorno es más parecido al de ellas porque se trata de un relato que fue 
escrito en 1998, desarrollado más adelante, hasta una primera edición como noveleta 
en 2001, y la definitiva (corregida y aumentada) diez años más tarde. En esta novela 
existe, para aludir a ella desde la perspectiva que planteamos, una trama volcada en 
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La Habana, que continúa siendo una ciudad oscura y hostil, centrada en lo cubano y 
en la crisis que comenzó en los noventa, ahora desde la mirada de la comunidad china 
que tiene, como en la mayoría de las grandes ciudades, su barrio, y que en la capital 
cubana está casi destruido, prácticamente en ruinas. Por ello, su fecha de publicación 
definitiva (2011) es engañosa, al constituir una reelaboración de un material más acorde 
con las preocupaciones manifestadas en las obras de los noventa.
Por tanto, las novelas que nos van a interesar en nuestro propósito serán todas 
las publicadas en el presente siglo excepto La cola de la serpiente. De todas ellas, 
hay una que vuelve al planteamiento general de las de los noventa, La neblina del 
ayer (2005), es decir, un ambiente cerrado sobre sí mismo, en La Habana, y con una 
carga crítica de elevadas dimensiones. Sin embargo, hay algunas novedades que tratan 
tímidamente de abrir ese círculo o vorágine narcisista. Conde ya no es una policía que 
trabaja en casos en los que se puede rastrear la omnipresencia de la ciudad decrépita. 
De hecho, ya dimitió como tal en las últimas páginas de Paisaje de otoño, para tratar de 
convertirse en escritor de ficción, y en La neblina del ayer lo encontramos convertido 
en una especie de empresario que compra y vende libros por toda la ciudad, visitando 
casas y bibliotecas. El mundo del arte, que es universal, simbolizado en la literatura, 
y también en la música, remite a una realidad espiritual que rebasa los contornos de 
la isla. Asimismo, el recurso a la Historia, que será frecuente en toda la producción 
narrativa del presente siglo, añade una perspectiva descentralizadora, al combinar 
detalles del pasado que invitan a negociar juicios sobre el presente, en lugar de emitir 
quejas por la situación a la que hay que enfrentarse. El verso del bolero que da título 
a la novela representa el conato de la globalización, ya que se trata de una canción 
compuesta por argentinos y cantada por decenas de intérpretes de todos los países de 
habla hispana, que ha sido traducida a varios idiomas y cantada por artistas famosos 
en varias lenguas pero, a la vez, da estructura a la obra, que tiene una Cara A y una 
Cara B, como los antiguos vinilos. Partiendo de esa primera apertura, en la novela 
caben comentarios acerca de la música extranjera que estuvo prohibida en Cuba en los 
años sesenta y setenta, que se propone además como contrapunto a la música oficial 
de la Revolución por aquellos años, la “Nueva Trova Cubana”, con sus dos máximos 
exponentes, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. El círculo de amistades de Conde no 
recuerda nada de estos últimos, pero sí se refiere con asiduidad a Los Beatles, Chicago, 
Los Creedence, y algunos latinos no cubanos como Fórmula V o Los Pasos. Esas 
elecciones pueden tener un marcado sesgo político, que apuntala la crítica al presente 
(2003, el momento en el que se desarrolla la acción), mediante el recuerdo ominoso 
del pasado represivo. Así lo ha visto Néstor Ponce:
La ausencia de alusiones a dicho movimiento [la “Nueva Trova”] repercute en un 
texto en que los boleristas, los rockeros e incluso los jazzistas son objeto de continuas 
menciones. El silencio textual corresponde a los silencios de la música, se prolonga 
1314 Ángel esteban
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V,  N ú m .  2 6 9 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 9 ,  1 3 11 - 1 3 3 2
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
en el silencio político: si Pablo Milanés o Silvio Rodríguez no son citados, tampoco 
lo son las principales figuras de la Revolución. (“Historia, memoria” s/p)
Algo parecido ocurre con el constante recurso a la literatura. En primer lugar, el 
nuevo oficio de Conde nada tiene que ver con el servicio a la patria que suponía su 
anterior dedicación. Es más bien un asunto de cultura, que navega peligrosamente 
en las aguas del negocio privado imposible en la isla, y que se instala además en un 
territorio pantanoso para el que lo acomete en el universo de las dictaduras. En segundo 
lugar, Conde y sus amigos se refieren constantemente a la época en la que los escritores 
dejaron de ser intocables y se convirtieron en el blanco más vulnerable del ejercicio 
absoluto del poder. El caso Padilla y el quinquenio gris, es decir, desde 1968 hasta 
1976, marcan las pautas definitivas de lo que va a ser la posición oficial con respecto 
a la literatura y el arte. Aquel “Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, 
nada” de 1961 cobró triste y radical realidad al final de esa década y comienzos de 
la siguiente. Valga como botón de muestra el discurso de Fidel Castro en la clausura 
del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, de abril de 1971, días después 
de la detención y la tortura de Padilla. Castro criticó duramente a los intelectuales 
burgueses, y sobre todo a aquellos pseudoizquierdistas que preferían frecuentar los 
salones de París que arrimar el hombro con su trabajo, su esfuerzo e incluso con su 
participación en la lucha armada. Y concluía:
Nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos las 
creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en función 
de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del 
hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre.
 
Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido humano. 
No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra 
la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. 
¡No puede haberlo! 
Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga, que lo 
divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y de parásito 
improductivo (APLAUSOS). Pero esa no puede ser la valoración para un trabajador, 
para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos que tener ningún temor a 
expresar con toda claridad estas ideas.1
1 El texto íntegro del discurso, en el que se incluyen además los momentos en los que el público se ríe o 
aplaude, se encuentra en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html. Visitado el 
19 de mayo de 2015. 
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Por eso, el Congreso tuvo que concretar hasta los detalles más insignificantes 
sobre cómo debería “hacerse” la cultura en Cuba a partir de entonces. Una de sus 
conclusiones fue que “los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación 
de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el 
homosexualismo, y demás aberraciones sociales, en expresión del arte revolucionario, 
alejados de las masas y del espíritu de nuestra revolución”.2 “Demás aberraciones” como 
los temas religiosos, que ya no deberían volver a tocarse por los artistas e intelectuales, 
la música rock o, en general, música en el idioma del enemigo (Los Beatles y demás 
grupos anglosajones fueron prohibidos), e incluso la manera de vestir de los jóvenes, 
que deberían optar por la guayabera, en lugar de las modas que el enemigo estaba 
implantando en todo occidente. Así, no es un detalle banal que Padura haya elegido esa 
época para su reflexión especular con el presente, haciendo pública además la nueva 
faceta de este cambiado Mario Conde, que ha dejado de ser un policía socarrón y se 
ha convertido en un culto vendedor de libros y en aspirante a escritor refinado, cuyo 
punto de mira se ha elevado de lo marginal habanero hasta los confines de la literatura 
universal, libre, y la música que traspasa cualquier tipo de frontera.
A pesar de esa evolución en La neblina del ayer en comparación con el espacio 
habanero cerrado de los noventa, son el resto de las novelas del siglo XXI las que 
proponen más explícitamente una reflexión sobre la historia, la política y la cultura 
cubanas en un contexto más universal: Adiós, Hemingway (2001), La novela de mi 
vida (2002), El hombre que amaba a los perros (2009) y Herejes (2013). En cada una 
de ellas hay un momento crucial de la historia occidental que se cruza con la historia 
de Cuba, y convierte a la isla en protagonista vicaria de civilización contemporánea. 
Y, a la vez, esa confluencia sirve para el autoesclarecimiento cubano. No es común 
que un escritor cubano acuda a agentes externos a la isla para indagar en la identidad 
cubana. Los grandes teóricos de la identidad cubana han seguido las huellas de Martí 
en Nuestra América (1891), para quien el gobierno de un país debe nacer del país, y 
para explicar a un país hay que hacerlo con el lenguaje y los elementos propios del 
país. Asimismo, para que un país se desarrolle, debe buscarse el progreso alrededor 
de los sujetos y relaciones de los que conforman el país, sin imitar fórmulas foráneas 
que, quizá, han sido muy útiles allá donde se han implementado, pero no tienen por 
qué funcionar igual en nuestra tierra. Hasta tal punto llegaba la confianza de Martí en 
lo autóctono, que aseguró, en forma de sentencia: “El vino, de plátano; y si sale agrio, 
¡es nuestro vino!” (Obras completas VI, 15). A partir de Martí, la gran mayoría de los 
intelectuales han estudiado la cubanía partiendo de lo autóctono y quedándose en ello. 
Lezama Lima, para inaugurar el estudio sobre la poesía cubana afirmó que la “nuestra 
2 Las conclusiones fueron publicadas en las primeras páginas del ejemplar del 1 de mayo, día siguiente a 
la clausura del congreso, de la revista Unión. En concreto, estas líneas son de la página 7.
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isla comienza la historia dentro de la poesía” (Lezama Lima, Esteban y Salvador I, 3). 
La tesis de Lezama lleva la idea martiana al comienzo de la historia: la isla se funda 
dentro del mundo de la poesía, que ya es cifra de la cubanía, y ella define al cubano, 
sin hacer mención siquiera al sustrato español. Cintio Vitier, en Lo cubano en la poesía 
(1958), no dista mucho de la tesis de su maestro Lezama, y un ensayista tan brillante 
y lúcido como Fernando Ortiz no duda en emular a Martí utilizando productos de la 
tierra para ubicar la identidad: el tabaco y el azúcar definen al cubano, en sus cualidades 
espirituales, mejor que cualquier otro elemento, porque son los productos más genuinos 
de la isla y poseen los mismos rasgos que el carácter del cubano.
Con las novelas del siglo XXI, Padura supera esa tendencia y pone al mundo 
contemporáneo transatlántico a negociar la identidad cubana con la misma isla. En 
Adiós, Hemingway, Mario Conde comienza su aventura preguntándose en la primera 
página del relato qué estaba haciendo en Cojímar y cuál era la razón verdadera por 
la que se encontraba envuelto en aquella investigación, mientras recordaba cómo 
conoció a Hemingway cuando tenía 5 o 6 años. Y esa reflexión, que es necesidad de 
autoesclarecimiento, termina en desazón, pues debe aceptar “la maligna evidencia de 
que debía vivir con más interrogantes que respuestas” (15). Poco más adelante, en la 
primera conversación con Juan Tenorio, el director del museo de Hemingway, este 
le habla de los “hemingwayanos cubanos”, y se establece la siguiente conversación, 
sobre la pregunta de Conde acerca del colectivo:
–¿Los hemingwayanos cubanos? ¿Qué es eso, una logia o un partido? 
–Ni una cosa ni la otra: somos gentes a las que nos gusta Hemingway. Y hay de todo: 
escritores, periodistas, maestros y amas de casa y jubilados. 
–¿Y qué hacen los hemingwayanos cubanos? 
–Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer coloquios sobre su vida. 
–¿Y quién dirige eso? 
–Nadie…, bueno, yo un poco organizo a la gente, pero no los dirige nadie. 
–Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios generales. No está mal eso –admitió 
el Conde, admirado por la existencia de aquella cofradía de crédulos independientes 
en un tiempo de incrédulos sindicalizados. 
–No es fe, no. Es que era un gran escritor y no el ogro que a veces pintan. Y usted, 
¿no es hemingwayano? 
El Conde debió meditar un instante antes de responder. 
–Lo fui, pero devolví el carnet. 
–¿Y es policía o no es policía? 
–Tampoco. Es decir, ya tampoco soy policía. 
–¿Y entonces qué cosa es? Vaya, si se puede saber.
–Ojalá lo supiera… Por lo pronto estoy seguro de lo que no quiero ser. Y una de las 
cosas que no quiero ser es policía: he visto demasiada gente volverse hijos de puta 
cuando su trabajo debía ser joder a los hijos de puta. Además, ¿ha visto usted algo 
más antiestético que un policía? (23-24)
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La obsesión por el autoesclarecimiento es nítida: un ex policía que aborrece su 
vida anterior y no sabe lo que es, acuciado por la pregunta acerca de la identidad en el 
contexto del “ser hemingwayano”. Esto ocurre en las novelas del nuevo siglo, pero a 
la vez existe la posibilidad del camino contrario. ¿Puede la historia de Cuba, individual 
y colectiva, ofrecer respuestas identitarias al mundo occidental? ¿Es posible que, por 
encima del ensimismamiento y el ostracismo de la cultura y la sociedad cubanas, existan 
momentos de la historia en los que los insulares hayan ofrecido pautas de comportamiento 
o protagonizado procesos que pudieron cambiar el rumbo de la cultura y la civilización 
occidentales? Padura se lamenta en Yo quisiera ser Paul Auster del deplorable estado 
de desinformación del escritor y el intelectual cubano que vive en la isla sobre lo que 
se está escribiendo en otras latitudes, que no es un mal de los años en los que él ha 
escrito, los noventa y los dos mil, sino de muchas décadas atrás. Incluso aquellos más 
inquietos, enterados y con posibilidades de cierto contacto con el mundo exterior, tienen 
una formación y una información aleatorias, dependientes “no de sus necesidades sino 
de sus posibilidades de comprar o encontrarse con determinados autores y obras que, 
en ningún caso, se publican o distribuyen en el país” (19). De ahí la necesidad, en los 
últimos años, de relacionarse con el exterior no solo de una manera física, sino cultural 
e identitaria. Todo esto nos lleva a plantearnos nuevas preguntas: ¿cuándo y por qué 
decidió el de Mantilla derivar su narrativa hacia esa apertura? Y, lo más importante, 
¿fue una decisión plenamente consciente, o más bien se trató de seguir las pautas que 
los escritores más jóvenes de Europa y América comenzaban a diseñar? Quizá haya 
un poco de todo en esa decisión o evolución, pero lo que está claro es que en 2005 ya 
hacía apología de la “mezcla” como un valor contemporáneo, una implicación muy 
positiva de nuestro tiempo, como una “celebración de la identidad”, que ha ocurrido 
siempre, pero de modo especial en estos momentos, y que se concreta en la capacidad 
del hombre “de conocer al otro y, llegado el momento, de mezclarse con el otro, para 
que nazca lo nuevo, que casi siempre es mejor” (Yo quisiera 177). En el origen de su 
evolución narrativa personal pudo intervenir una circunstancia aleatoria, no pensada 
ni decidida conscientemente. Hacia el cambio del siglo y del milenio fue invitado 
por sus editores brasileños a participar en una serie de publicaciones bajo el título de 
“Literatura o muerte”, en la que debería unir el nombre de algún escritor famoso con 
el género negro. La elección, dice Padura, fue inmediata, pues con Hemingway ha 
tenido durante mucho tiempo una relación encarnizada de “amor-odio” (Adiós 10). 
Enfrentarse a él fue el modo de exorcizar sus demonios, pasando todas sus obsesiones 
a Mario Conde, quien las soportaría como un enorme fardo durante toda la novela. 
El texto funciona en el nivel de las cuentas que el protagonista debe arreglar con el 
Premio Nobel, pero también desde una mirada más elevada. Hemingway simboliza, en la 
cultura de los Estados Unidos, un eterno inconformista; tanto, que él mismo terminó con 
su vida. Por un lado, denota una peculiar actitud en el grupo de la Generación Perdida, 
por sus polémicas con Faulkner y su literatura absolutamente experiencial, basada en 
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una vida aventurera y arriesgada. Por otro significa, en el contexto de la Revolución, 
un desafío al imperialismo de su país. Hemingway vivió más de veinte años en Cuba, 
y aunque en los comienzos de 1959 saludó con optimismo la acción revolucionaria 
que terminó con la caída del dictador Batista, más tarde sufrió las consecuencias del 
acoso a la propiedad privada por parte del nuevo gobierno. No obstante, para Cuba 
es un ejemplo de un estadounidense que entendió las ventajas de la vida apacible en 
un pequeño pueblo de pescadores frente a las servidumbres del desarrollo del norte. 
Cuba sería, en ese sentido, la toma de conciencia de la posibilidad de “otro tipo de 
vida”, en contacto con la naturaleza. El viejo y el mar (1952) sería la cifra de esa 
propuesta: el hombre no lucha contra un estado o una sociedad que oprimen, en una 
tarea descomunal e inútil, sino contra la misma naturaleza, en un enfrentamiento noble 
que posibilita la heroicidad. Demostrar, entonces, que Hemingway no mató al hombre 
que estaba enterrado en su finca es también recuperarlo para esa visión idílica del 
mundo natural alejado de los centros. En eso abunda el artículo de Padura dedicado 
a los desencuentros de Hemingway con Hoover y con el FBI, agencia para la que el 
Nobel trabajaba desde Cuba, pero con la que nunca llegó a tener una relación coherente 
con su posición dentro de ella, porque era muy crítico con sus procedimientos y fines. 
Padura sugiere además que Hemingway estaba escribiendo un libro sobre el FBI en 
el que se explayaba describiendo sus métodos de presión, vigilancia, ocultamiento de 
datos y chantaje (Yo quisiera 225), y que Hoover hizo todo lo posible por propagar la 
imagen de un Hemingway borracho, indisciplinado, inútil, patético y proclive a ideas 
comunistas (225). El Nobel estadounidense, que aceptó trabajar en el FBI para informar 
sobre actividades de la Falange Española y nazis radicados en la isla, llegó incluso a 
estar involucrado con el famoso suceso del barco lleno de judíos que no pudo dejar 
a sus pasajeros en La Habana y que ha inspirado la novela Herejes, de Padura. No 
parece, por tanto, muy aleatoria la elección de Hemingway para una novela de encargo, 
cuando el de Mantilla se está planteando salir del mundo cerrado de Cuba y valorar 
esas interacciones que amplifican la visión de una isla que posee un protagonismo 
primordial en ciertos episodios cruciales de la historia occidental. En las cuatro novelas 
que estamos considerando, política y literatura (o arte) son los dos ejes que posibilitan 
esa mirada, la de un protagonismo histórico que termina para siempre con el tópico 
de Cuba como una isla donde nunca pasa nada, donde el tiempo se ha detenido y solo 
cabe en las imágenes de sus costas paradisiacas, sus palmeras y sus mulatas.
En la siguiente entrega, La novela de mi vida, nuevamente confluyen historia, 
política y literatura en el encuentro de Cuba con el mundo occidental. La mayoría de 
los muchos críticos que han escrito sobre ella concuerdan en el propósito identitario: 
Padura trata de indagar en la cubanía a través de la figura del primer gran escritor 
romántico cubano, José María Heredia, la reflexión sobre el independentismo y la 
extensión de una serie de paralelismos, definidores de lo cubano, de esa descripción 
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en varias generaciones siguientes, hasta la época contemporánea. Esas pautas que 
se repiten, en “la isla que se repite” (Benítez Rojo 15-46), son el exilio, la nefasta 
costumbre de la delación, la envidia que lleva a desear y procurar el mal al amigo 
o colega –idea desarrollada también en su artículo “Los horrores del mundo moral: 
los profesionales del odio” (Padura, Yo quisiera 270-73) a propósito de Domingo del 
Monte y José María Heredia–, la censura y la autocensura, el exilio y el universo de 
los dictadores (Esteban 316-35). Todo esto es cierto, pero muy pocos han reparado en 
el modo con el que Padura trata de ir más allá de una indagación sobre los ciclos de la 
historia cubana que condenan a la isla a un destino fatídico de repeticiones malditas. 
Pensamos que la novela explica a Cuba pero explica también el diálogo que establece 
la isla con todo el subcontinente en el periodo más importante de toda su historia: el 
paso del sistema colonial al republicano, a través del sangriento y complicado proceso 
de las independencias latinoamericanas. Las primeras décadas del siglo XIX son las 
que inauguran una conciencia de continente imposible de obtener durante los tres 
siglos de la Colonia, porque la pertenencia a España impedía los regionalismos, que 
ni siquiera coincidían con las divisiones virreinales, e impedía asimismo la mirada 
desde el interior en busca de una autodefinición continental. Las colonias eran España 
antes que América, del mismo modo que en el norte las colonias eran España, Francia, 
Inglaterra, Holanda, etc. La percepción eurocentrista de la situación de las “cuatro 
partes del mundo” proviene de una movilización a escala planetaria que impone el 
concepto de expansión (Gruzinski 52), lo que significa que los movimientos identitarios 
“oficiales” van siempre de Europa a América y no al revés. Solo en el siglo XIX esta 
situación experimenta un viraje, y aparece la obsesión por la identidad continental, desde 
el discurso de Bolívar hasta el de Martí, y la obsesión por las identidades nacionales. 
Lo paradójico –y eso se deja entrever en la novela de Padura– es que precisamente un 
lugar como Cuba, que no se independizará hasta el final del siglo, ofrece una de las 
visiones más completas y complejas del proceso alrededor de la figura de uno de los 
intelectuales, políticos y artistas más complejos y completos del XIX, José María Heredia. 
Su obra escrita y su labor política dan cuenta de que su estatura y su protagonismo 
en la historia del continente están a la altura de los próceres más celebrados, como 
sugiere José Antonio Portuondo:
Bello y Heredia son ejemplos eminentes de americanismo militante: ambos llevan 
su pasión creadora más allá de sus tierras nativas y se integran a la vida mexicana o 
chilena haciendo conciencias como antes Bolívar levantaba naciones. El movimiento 
independentista había esparcido escritores y guerreros por todo el continente, 
contribuyendo a propagar la esencial unidad ideológica latinoamericana, fundada en 
la básica identidad de sus problemas económicos, políticos y sociales […]. Hay un 
afán desmedido por precisar las fronteras nacionales, mientras la letra común descubre 
la unidad de conciencia americana. (402)
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Además, Heredia está unido a los independentistas latinoamericanos del momento 
por otro factor, no menos importante que el anterior: sufrió igualmente desencanto en la 
tarea que había comenzado a llevar a cabo. Podría ser que el suceso más sorprendente 
de la vida de Heredia, la carta que escribió a Tacón diciendo que se arrepentía de todo lo 
que había hecho, con el fin de que lo dejara entrar en la isla para ver morir a su madre, 
que ya agonizaba, no haya sido bien interpretado por los historiadores. Siempre se ha 
dado por supuesto que Heredia nunca se arrepintió de su pasado independentista, y que 
esa confesión tuvo el único fin de poder ver a su madre viva antes de su fallecimiento. 
Padura dedica una extensa sección a la conversación, que al comienzo tiene un interesante 
diálogo, sobre la base de algunas ironías de Tacón, el Capitán General y Gobernador 
de la isla, muy conocido por su férreo y tiránico ejercicio del poder:
–¿Lo han tratado mal en Cuba? Mire que di órdenes estrictas…
–No, no, solo me han recordado que estoy aquí por su voluntad, y que su voluntad 
podía cambiar.
–Nada más lejos de mis deseos. Para mí era muy importante que usted viniera a Cuba.
–Ya sé… Soy como un trofeo de guerra, ¿no?
–Usted siempre ha sido un mal ejemplo, y sus poemas… Heredia, que usted haya 
claudicado es una victoria para mi gobierno, para la corona española.
–Mi claudicación, como usted le llama, mucho tiene que ver con motivos personales.
–Sí, por supuesto. ¿Encontró bien a su señora madre?
–Afortunadamente.
–Cuánto me alegro… –y me miró directamente a los ojos–. Pero en su carta usted 
me hablaba de otras cosas. Me decía que ya no estima que lo mejor para esta isla sea 
la independencia.
–He visto lo que ha ocurrido en México. Se lo que sucede en Colombia, y no es alentador.
–Eso se veía venir hace años. Yo llegué a América en 1809, como gobernador de 
Popayán, y sabía que todo terminaría así. (Padura, La novela 312)
Lo que el novelista recoge es la versión oficial de lo ocurrido en esos años treinta, 
pero no aclara si realmente Heredia estaba arrepentido de su independentismo anterior. 
La clave de este episodio y, en ese caso, también de la interpretación de la novela en 
un contexto continental en el que Heredia sería un “iniciador de caminos” (González 
Acosta 283-95), quizá nos la podría dar Rafael Rojas en su libro Las repúblicas de aire. 
Utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica (2009). Heredia sería uno 
de esos ocho fundadores –letrados y estadistas– que intervinieron como verdaderos 
protagonistas en los procesos de independencia de América Latina. Los otros siete son 
los venezolanos Simón Bolívar y Andrés Bello, los mexicanos Fray Servando Teresa 
de Mier y Lorenzo de Zavala, el cubano Félix Varela, el peruano Manuel Lorenzo de 
Vidaurre y el ecuatoriano Vicente Rocafuerte. Pero hay otros próceres de las nuevas 
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naciones que se relacionan con los anteriores en un mismo aspecto. Francisco Miranda, 
José de San Martín, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Miguel Hidalgo y José María 
Morelos, entre otros, tuvieron cierto protagonismo en los primeros pasos de las 
nuevas repúblicas pero pronto dejaron de ser líderes, por diversas circunstancias, y 
engrosaron, como los ocho primeros, una larga lista de desencantados por el tenor que 
los gobiernos republicanos estaban imprimiendo a los países recién independizados. 
Poderes locales, caudillismo despótico, crisis económicas, ausencia de planteamientos 
democráticos, crímenes políticos de muy baja catadura, incapacidad para el diálogo 
y para aceptar las opiniones del pueblo o de las mayorías y corrupción generalizada, 
además de numerosas guerras civiles y entre los nuevos países, fueron los ingredientes 
de la historia de los años veinte y treinta del siglo XIX. En el caso de Heredia, no es 
de extrañar que, en verdad, él estuviera decepcionado de lo que estaba ocurriendo en 
México, donde participó activamente en la política del joven país, durante su largo 
exilio. Tanto Padura como Rojas parecen sugerirlo. La novela de Gabriel García 
Márquez dedicada a Bolívar, El general en su laberinto (1989), es uno de los textos más 
representativos y simbólicos de lo que constituyó el final de las guerras de independencia 
y el comienzo de las nuevas repúblicas. Aquel que fuera el líder más importante de los 
procesos revolucionarios terminó siendo un perseguido por sus propios adeptos, un 
hombre enfermo, decrépito, marginado, que se quedó fuera del juego del poder, y que 
pudo ver amargamente durante algún tiempo en qué habían quedado aquellas utopías 
de libertad, respeto, crisol pacífico de razas y culturas, que él y otros líderes habían 
procurado para la nueva andadura independiente del continente latinoamericano. El 
guiño de Padura al creador de Macondo es más que posible.
Pero Heredia no es solo uno de los símbolos de ese desencanto continental, que 
comparte decepción con las figuras más representativas de la época más importante 
de los cinco siglos de historia de América Latina; es también el primer romántico 
en el mundo hispánico, como afirmó Manuel Pedro González en su ensayo de 
rectificación histórica. Fue quien encendió la chispa del siglo literario. La centuria 
de la independencia fue también la del romanticismo, que se alargó hasta los últimos 
años del siglo, conviviendo con el modernismo y el naturalismo. En ninguna otra 
tradición literaria, ni siquiera en la alemana, el romanticismo duró tanto tiempo, y el 
tiempo político se unió al literario, o se acoplaron los dos, de un modo mucho más 
armónico que en otras zonas. En Alemania, por ejemplo, desde el Sturm und Drang 
hasta la unificación pasó un siglo. Sin embargo, en América Latina, la literatura de 
Bello y Bolívar fue paralela a las independencias, y el romanticismo quedó como 
testigo y como valedor, escrutador y guardián del proceso durante todo el XIX. Solo 
las segundas revoluciones, simbolizadas en la mexicana de 1910, que tenían como fin 
conseguir una segunda independencia, al decir de Martí, acabaron de verdad y de un 
modo definitivo con el espíritu del romanticismo y crearon una “vida moderna”, que 
en lo literario se identificó con las vanguardias, mientras que Rubén Darío y su grupo 
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fueron el periodo de transición entre una época y la otra. Heredia, por lo tanto, se sitúa 
en los orígenes de ese proceso como un iniciador, piélago del que van a beber todas 
las fuentes de la modernidad.
Existe todavía una tercera vía que acumula méritos al cubano para establecerse 
como paradigma de lo que Cuba facilitó a occidente: su trayectoria en el exilio. Ya 
hemos hecho referencia a su protagonismo en el intento de sentar unas bases sólidas 
para la democracia en México, pero se debe aludir también a los frutos literarios de ese 
exilio. Sus dos obras más leídas, publicadas e imitadas son “En el Teocalli de Cholula” 
(1820) y la “Oda al Niágara” (1824): una habla de México y otra de los Estados Unidos. 
No son obras de estricta cubanía sino homenajes a lugares míticos de otros países. 
En la primera exalta la naturaleza y la vida de los aztecas, y eso puede interpretarse 
como uno de los primeros homenajes modernos al universo precolombino justo en el 
momento de las independencias, que miran al pasado para separarse de lo español y 
del lastre colonial. En la segunda, el propósito continental va más allá: Heredia exalta 
la naturaleza del primer país que lo ha acogido en su exilio: Estados Unidos. Junto con 
Félix Varela, que reside en Filadelfia y mantiene desde ahí una acción política combativa 
en pro de la independencia, Heredia ha podido participar en actividades literarias y 
políticas en esa zona del noreste del país, y ha tenido la oportunidad de conocer uno de 
los mitos de la naturaleza del mundo occidental: las cataratas del Niágara. Fascinado 
por el lugar pero fascinado también por la descripción que Chateaubriand había hecho 
del entorno en su novela Atala (1801), Heredia se convierte nuevamente en un iniciador 
de caminos, pues el Niágara llegará a ser en el siglo XIX y continuará siendo en el 
XX un símbolo de la belleza y de la fuerza de la naturaleza, y un lugar recurrente para 
poetas y artistas, que lo visitan y escriben sobre él. Son relevantes el drama de los 
mexicanos Riva Agüero y Mateos de 1862 La catarata del Niágara, el texto dedicado 
por el argentino Sarmiento en su libro Viajes, en el que no solo relata su admiración 
por el espectáculo de la naturaleza (“el pedazo más bello de la naturaleza”, dijo) sino 
que constituye además una obra de profunda admiración por todo el país, en el que se 
quiso quedar y, como afirmó, hacerse “yankee”; el poema del romántico colombiano 
Rafael Pombo “En el Niágara”, el relato del naturalista chileno Alberto Blest Gana “De 
Nueva York al Niágara”, el poema de 1882 que le dedicó el venezolano Juan Antonio 
Pérez Bonalde, el extenso prólogo que escribió el mismo año Martí para el libro de 
Bonalde, verdadero manifiesto del modernismo, el libro de viajes del argentino Paul 
Groussac Del Plata al Niágara, la obra teatral del peruano Alonso Alegría, hijo de Ciro 
Alegría, El cruce sobre el Niágara, y un largo etcétera. El Niágara se convirtió, desde 
el romanticismo, en un lugar común en todo el territorio latinoamericano, tanto, que 
desde hace mucho tiempo se ha acuñado la frase “el Niágara en bicicleta” en Cuba y 
en la mayoría de los países latinoamericanos para significar que algo es muy difícil 
de conseguir.
La tercera novela de Padura que universaliza a Cuba y le confiere protagonismo 
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es El hombre que amaba a los perros. Aparentemente, Cuba no tiene ninguna relación 
con los protagonistas: Ramón Mercader es un español integrado en la estructura 
del comunismo internacional prosoviético y Trotski un fugitivo ruso, errante de esa 
estructura, perseguido por Stalin, que acabó en México, acogido por la amabilidad y 
el compromiso de Cárdenas. Hay dos aspectos tremendamente llamativos y cruciales 
en la construcción técnica de esta novela, que destacan no por su novedad sino por 
su intensidad: el recurso a la historia y el dato escondido que desubica las tramas al 
comienzo pero que cierra el círculo al final y hace que todo cobre sentido. En la nueva 
andadura de los dos mil, la historia será siempre el eje de la presencia de Cuba en el 
mundo, como ya hemos visto. Con ello se suma el de Mantilla al auge del género de la 
novela histórica en los últimos veinte años, tanto en la literatura de más calidad como 
en la del best-seller. Como en las novelas anteriores, Cuba describe al mundo pero 
también el mundo describe a Cuba. La infamia del estalinismo en Rusia hace pensar 
en el estalinismo cubano, de igual modo que la tiranía de Tacón remitía directamente a 
la de Fidel Castro en la novela anterior. Las colectivizaciones de Stalin comenzaron en 
1929, en el mismo momento en que se estaba desterrando y acosando a Trotski. Las que 
afectaron a Cuba comenzaron en la década de los sesenta y abolieron completamente la 
propiedad privada, que ha sido el factor decisivo en el empobrecimiento radical de la 
perla del Caribe. En una entrevista con Mauricio Vicent en El País, Padura enumeraba 
los males que había sufrido la isla desde la imposición del estalinismo:
La entronización de una burocracia siempre retardataria y cobarde; la eliminación de 
diversas formas de propiedad a favor de la estatal y la formación de un macro Estado 
que lo controla (o pretende) todo; la retórica; la verticalidad de las decisiones; la 
fusión de Estado, gobierno, partido único […]. (“Cuba se merece vivir mejor” s/p)
En ese trueque de desgracias, imposiciones, desastres económicos y ausencia de 
libertad, que Cuba recibe de Stalin, la isla podrá ser nuevamente ejemplo y paradigma 
históricos. En una de las tres tramas que se cuentan, la más cercana a nuestro tiempo, 
Iván, el protagonista, coincide en Cuba con un hombre “que amaba a los perros”, como 
Trotski, y entre los dos van sacando las conclusiones necesarias para entender la época 
negra del estalinismo pero también la época actual de la isla. Los paralelismos, cada 
vez más evidentes, de Mercader con ese hombre viejo, enigmático, que reside en Cuba, 
pero de un origen extranjero, mantienen en vilo al lector, que poco a poco va atando 
cabos. Que Cuba fuera el destino final de Mercader pone a la isla en el punto cenital 
de la historia del siglo XX: el hombre que mató a Trotski, el gran sacrificado de la 
Revolución rusa, por las veleidades del abuso de poder del asesino más sangriento de 
la historia de nuestra época, termina sus días en el contexto de la Revolución estalinista 
de Cuba, porque ni en la España franquista ni en la Rusia estalinista y posestalinista 
podría caber un individuo que cometió tal crimen. Pero esa conclusión se vuelve muy 
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amarga cuando vamos uniendo, por detrás, otro tipo de cabos: el sistema y la desviación 
psicótica que arrastró a Mercader a integrarse en un proyecto de muertes masivas, 
corrupción y represión a escala continental, es decir, el proyecto de un pervertido y 
ególatra Stalin, tiene ciertos paralelismos, en una medida mucho menor, por el alcance 
político del líder, con lo que se está viviendo en la isla desde la llegada de otro ególatra 
obsesionado por el poder: Fidel Castro. Y es evidente que esa conclusión la debe sacar 
el lector, porque un cubano que reside en la isla jamás podría proponer claramente tal 
ecuación. De ahí el interés del cubano por esconder el mensaje en el envoltorio sutil de 
la técnica: confluencia de varias historias aparentemente dispares, que van uniéndose 
poco a poco, esfuerzos estructurales evidentes, claves estratégicamente reveladas en 
los momentos más decisivos de cada una de las historias, etc. En una entrevista de 
2002, cuando Padura había decidido ya dar el giro hacia la universalización, como 
una manera de acometer más decisivamente un proyecto crítico contra la dictadura, 
afirmaba: “Cuando el escritor se encuentra frente a la decisión de lo que puede decir o de 
lo que no puede, los recursos artísticos son los que lo salvan” (Padura en Esteban 323).
El tema común podría ser el de la perversión de las utopías. Cuando Fidel Castro 
tomó el poder, gran parte de la población cubana pensó que por fin podría comenzar 
una nueva etapa de la historia no solo de Cuba, sino de toda América Latina y, quién 
sabe, del mundo occidental. Comenzaba la nueva utopía, que poco a poco se fue 
asimilando a la soviética, utopía que ya había dejado de serlo, a juzgar por la cantidad 
de desmanes que se habían producido en la etapa estalinista, quizá una de los peores 
ejemplos de bestialización de la humanidad, de conculcación de los derechos humanos 
y la dignidad más básica del habitante del globo terráqueo. La asunción del estilo del 
camarada Stalin y sus consecuencias en la población cubana fueron minando poco a 
poco la confianza del pueblo. Al final de la novela, Padura propone la reflexión sobre 
lo que ocurre cuando las utopías caen en el pozo de la perversión. Ya se ha analizado 
narrativamente la vida y la traición de Mercader, que se hizo pasar por trotskista y 
entabló una relación íntima con una trotskista cercana al desterrado en México, con el 
fin de tener acceso fácil al entorno de la víctima. Se ha analizado asimismo la vida y 
la maldad intrínseca de Stalin, para quien las vidas humanas, contadas por millones, 
eran solo peldaños sucesivos para satisfacer su paranoica obsesión por el poder. Se han 
puesto a la luz algunos de los problemas graves que atañen a la vida de los cubanos en 
la época actual, fruto de la aplicación de un sistema que recuerda bastante a lo reflejado 
en las historias anteriores y, finalmente, todos los protagonistas han desaparecido 
de la escena. El amigo de Iván lo recuerda, después de su desaparición, revisa sus 
escritos y contempla cómo, a través de ellos, Iván representa a la masa, “a la multitud 
condenada al anonimato, y su personaje funciona también como metáfora de una 
generación y como prosaico resultado de una derrota histórica” (El hombre 569). En 
esa reflexión, el amigo de Iván se pregunta si todos aquellos protagonistas de la historia, 
incluido Trotski, que se creían nuevos mesías o pensaban que podían decidir por los 
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demás, o bien que los destinos colectivos justifican la subordinación de las personas 
individuales a la masa, eran capaces de entender la libertad. Esas interrogaciones son 
claves para entender el sentido final de la novela, y el papel del cubano medio, que 
con sus preguntas está cuestionando, o más bien condenando, las decisiones erradas 
de algunos que han destruido las vidas de millones de personas en todo el siglo XX a 
lo largo de los cinco continentes:
¿Y las personas, qué? ¿Alguno de ellos pensó alguna vez en las personas? ¿Me 
preguntaron a mí, le preguntaron a Iván, si estábamos conformes con posponer sueños, 
vida y todo lo demás hasta que se esfumaran (sueños, vida, y hasta el copón bendito) 
en el cansancio histórico y la utopía pervertida? (El hombre 570)
En varios lugares de la novela el narrador manda al carajo a Trotski por su fanatismo 
obcecado y su complejo ser histórico, que no creía en las tragedias personales, a 
pesar de la que él mismo vivió, sino solamente en los cambios de las etapas sociales 
y suprahumanas. La interpretación de la historia desde la base del marxismo anula la 
libertad individual y condena al hombre a ser arrastrado por las decisiones colectivas. 
Si estas son equivocadas (son siempre equivocadas), el hombre medio, mediano, 
mediocre, nada puede hacer contra el aparato del Estado, que decide por él hasta 
en los más mínimos detalles. En la nota de agradecimiento que sigue al final de la 
novela, Padura –y no el narrador– toma la palabra y revela las claves de la decisión 
de escribir sobre Trotski y la ideología que subyace a todos los regímenes comunistas 
(léase también Cuba):
Al enfrentarme a su concepción, más de quince años después, ya en el siglo XXI, 
muerta y enterrada la URSS, quise utilizar la historia del asesinato de Trotski para 
reflexionar sobre la perversión de la gran utopía del siglo XX, ese proceso en el que 
muchos invirtieron sus esperanzas y tantos hemos perdido sueños, años y hasta sangre 
y vida. Por eso me atuve con toda fidelidad posible […] a los episodios y la cronología 
de la vida de León Trotski en los años en que fue deportado, acosado y finalmente 
asesinado. (El hombre 571)
En la novela Herejes se analiza otro de los grandes problemas de la historia del 
siglo XX. Si el exterminio estalinista fue el que más víctimas acarreó, el nazi no 
se quedó muy lejos. Y, nuevamente, en el centro de la reflexión sobre el problema 
de la diáspora judía, el racismo y la proyección en una gran zona de Europa de la 
locura, la ambición de poder y la ausencia total de respeto por la dignidad humana, 
la isla también se encuentra involucrada, esta vez por la llegada al puerto habanero 
de un barco cargado de judíos que escapaban del horror de la Alemania nazi. Pero la 
ambición de esta novela trasciende la misma historia contemporánea: desea ser un 
tratado sobre la libertad. Lo coyuntural no desaparece, se limita a ser metonimia de lo 
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universal. Se trata, hasta el momento, de la culminación de un proyecto que comenzó, 
como venimos diciendo, al terminar la tetralogía de “Las cuatro estaciones”. Nunca 
se desintegra lo cubano, pero queda asimilado y subsumido por las indagaciones en 
los recovecos más interiores de la misma naturaleza humana. Asegura Padura que 
una novela se escribe (eso lo dice para justificar el tema y el proceso de composición 
de Herejes) para “comprender la vida”, pues todas las novelas “se alimentan de la 
naturaleza humana”.3 Y continúa puntualizando que en la mayoría de las ocasiones, las 
novelas insisten en lo peor de esa condición: “el odio, la locura, el rencor, la exclusión 
del otro, la violencia, los fundamentalismos políticos o religiosos y, por supuesto, el 
placer de provocar miedo y el horror de sufrirlo” (Padura, La libertad 26). En el caso 
de Cuba y de América Latina –matiza–, los dos temas que más han preocupado a los 
escritores, también a él mismo, han sido la figura del dictador y las manifestaciones 
de violencia que han permeado la sociedad latinoamericana desde su fundación hasta 
el momento presente (La libertad 27). 
En Herejes, además de estos dos temas, había una obsesión que se interconectaba 
con ellos:
la dosis de herejía que, en distintas sociedades, momentos históricos y vidas 
individuales podía revestir la pretensión de poner en práctica un libre ejercicio del 
albedrío individual, [o lo que es lo mismo], el natural deseo de ejercitar la libertad 
que […] solo los seres humanos tenemos la posibilidad y la capacidad de buscar 
conscientemente. (La libertad 5)
Esa obsesión nacía de haber sido una persona criada en un país socialista, donde 
el individuo se disipa y disuelve en el concepto de “masa”. Aportando una experiencia 
muy cubana, millones de individuos de diversas épocas y naciones podrían sentirse 
identificados, ya que los estragos de los sistemas socialistas con la libertad han sido 
comunes, a la vez que penosos, en los últimos dos siglos de historia. Porque lo más 
importante de esa novela no iba a ser su adecuación a la historia “real”, oficial (la tragedia 
del barco Saint Louis en las costas de La Habana en 1939, que tuvo que volverse a 
Alemania porque nadie concedió el permiso para desembarcar, o las peripecias de alguno 
de los cuadros más representativos de Rembrandt durante siglos), ni el protagonismo 
de Cuba en ciertos episodios cruciales de la historia contemporánea, relacionados con 
el exterminio provocado por el nazismo o la conservación del patrimonio cultural de 
3 El texto de Padura donde aparecen estas palabras es La libertad como herejía. (Para qué se escribe una 
novela), alojado en https://cri.fiu.edu/news/2014/liberty-as-heresy-why-one-writes-novel-lecture-by-
leonardo-padura/la-libertad-como-herejia.pdf. Consultado el 5 de agosto de 2015. Existe una edición en 
e-book de este texto, publicada por Tusquets en enero de 2015, bajo el título La libertad como herejía. 
Apostillas a Herejes. Aquí citamos la edición de internet, ya que hasta el momento no existe copia en 
papel. La página concreta en la que aparecen estas palabras es la 26.
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la humanidad, sino la posibilidad de que las anécdotas de la Historia, contadas como 
una historia particular de una familia judía enraizada en La Habana, otra historia sobre 
la mala fortuna económica y social de Rembrandt en ciertas fases de su vida, otra 
sobre las andanzas de la familia de un cubano corrupto en la Venezuela de Chávez, y 
otra sobre un ex policía cubano reubicado en el negocio de la compraventa de libros, 
pudieran convertirse en reflexiones abstractas sobre la idea de la libertad. Al explicar 
Padura cómo se planteó presentar al joven cubano de familia judía que arrastraba el 
peso familiar de las consecuencias del fracaso del Saint Louis, apuntaba lo siguiente:
Si quería asomarme por encima de lo coyuntural y contingente, de lo doméstico y 
singular, debía levantar la mirada hacia un horizonte más abierto que la específica 
encrucijada cubana, y entregarle a mi pretensión una capacidad de funcionar en lo 
permanente y global. Fue al adquirir esa convicción cuando la persecutora obsesión me 
complicó la vida de la mejor manera de las posibles, pues me obligó a la ambición de 
universalizar el conflicto de ese joven cubano, para hacerlo históricamente trascendente 
y sacarlo de su coyuntura específica, pero sin que ese traslado perdiera su carácter 
típico que tanto me interesaba (el de un joven cubano de hoy), aunque conectándolo 
con un deseo (la libertad) que desde hace mucho acompaña al hombre. (La libertad 6)
En uno de los momentos más decisivos de la investigación de Mario Conde 
acerca de la desaparición de Judy, la hija del cubano corrupto con un pasado turbio en 
Venezuela, el ex policía conversa con la profesora de literatura de la chica, quien le cita 
un párrafo de una novela que Judy había comentado por escrito, donde hay un canto 
a la libertad mediante la crítica de los papeles, permisos, salvoconductos o pasaportes 
necesarios para moverse de un lugar a otro desde Cuba. Conde admite que el texto le es 
familiar, pero no recuerda el autor y la obra. Se establece entonces el siguiente diálogo:
–Ahora mismo… Me suena, pero no, no sé. –Conde se sintió superado.
–Carpentier. El siglo de las luces. Publicado en 1962…
–Parece que está escrito para ahora mismo.
–Está escrito para siempre. También para ahora mismo. Judy sabía para qué sirve la 
literatura… Porque agregó esto –dijo y volvió a leer–: “Si un país o un sistema no te 
permite elegir dónde quieres estar y vivir, es porque ha fracasado. La fidelidad por 
obligación es un fracaso”. (Herejes 401-02)
Todos los personajes protagonistas que están conectados por el asunto principal 
de la trama (el cuadro de Rembrandt que pudo servir como salvoconducto para una 
familia judía que se encontraba en el Saint Louis) en diferentes espacios (La Habana, 
Londres, Países Bajos, Miami) y tiempos (la época de Rembrandt, todo el siglo XX y 
comienzos del XXI), tienen en común la búsqueda de la libertad, de la autenticidad, 
frente a las convenciones o las imposiciones políticas o religiosas. Es evidente que en 
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la superficie de la historia, o de las historias, llama la atención la crítica al holocausto 
y a la dictadura cubana, pero la mirada del autor va mucho más allá de lo coyuntural. 
La literatura, sobre todo la buena literatura, universaliza la anécdota, convierte en 
global lo local. Y no es casual que Padura haya elegido a Carpentier para elaborar 
la dialéctica de lo uno en lo diverso, pues el genio de las letras cubanas fue uno de 
los primeros en aludir a esa problemática, desde los años de la revista de vanguardia 
Avance y de su primera novela, ¡Écue-Yamba-Ó! (1933), en la que ya intentó elevar a 
la categoría de mito universal el contenido de las creencias y costumbres del mundo 
negro afrocubano. En el prólogo a una edición de 1977, Carpentier explicó lo difícil 
que fue llegar a una solución a comienzos de los treinta, pues las novelas de la época 
invitaban al localismo, al nacionalismo (las novelas de la tierra, regionalistas, como 
Doña Bárbara [1929], La vorágine [1924], Don Segundo Sombra [1926] y, en Cuba, 
las de Carrión o Loveira) mientras el espíritu de la vanguardia exigía la originalidad, el 
alejamiento de la tradición y el abrazo del cosmopolitismo cultural. Así lo recordaba: 
“Había, pues, que ser ‘nacionalista’, tratándose, a la vez, de ser ‘vanguardista’. That’s 
the question... Propósito difícil puesto que todo nacionalismo descansa en el culto a 
una tradición y el ‘vanguardismo’ significaba, por fuerza, una ruptura con la tradición” 
(Carpentier 153-54).
La etapa de mayor madurez de Carpentier, desde 1949 hasta sus últimas novelas, 
corrobora con plenitud lo que fue un experimento y un deseo en su primera obra. Y 
de eso sabe mucho Padura, que en 2002 publicó un extenso ensayo sobre la narrativa 
carpenteriana, en relación con el surrealismo y lo real maravilloso. En Herejes, Judy 
adopta la actitud de los emos para buscar la autenticidad, para librarse de las mentiras 
de su familia, para protestar contra la falta de libertad de un sistema político que la 
oprime y, en definitiva, para sentirse independiente y libre. Asimismo, Daniel Kaminsky, 
el muchacho judío cubano que no pudo ver nunca a sus familiares porque el Saint 
Louis desandó el camino, recorre varias veces el sendero del judaísmo al cristianismo 
y vice-versa, y el de la creencia al escepticismo, para tratar de explicarse el sentido 
de su historia pero también el sentido de la Historia y de la vida. El problema de la 
libertad, que ha sacudido el meollo de las investigaciones del ex policía, termina por 
instalarse en las entrañas del mismo Conde: la reflexión sobre los impulsos que llevaron 
a los investigados a tomar decisiones extremas, descubiertas por él, modelan poco 
a poco su existencia mediocre y escéptica. Cuando todos los datos sobre el cuadro, 
sobre la saga de cinco generaciones de los Kaminsky, sobre la desaparición de Judy 
y sobre el destino multisecular del cuadro de Rembrandt encajan como en un puzzle, 
lo único que queda es la reflexión. El narrador omnisciente detalla con sus palabras 
los pensamientos de Mario:
Solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido libremente. Porque si 
cabe la posibilidad de que, de haber existido, incluso Dios haya muerto, y la certeza 
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de que tantos mesías hayan terminado convirtiéndose en manipuladores, lo único que 
te queda, lo único que en realidad te pertenece, es tu libertad de elección. Para vender 
un cuadro o donarlo a un museo. Para pertenecer o dejar de pertenecer. Para creer o 
no creer. Incluso, para vivir o para morirte. (Herejes 513)
La vida personal del ex policía se parecía mucho a todas esas historias de otros 
que él trataba de poner de pie. Su relación con Tamara, intermitente y sin demasiados 
compromisos, estaba a punto de acabar en matrimonio. Ya le había comprado el anillo 
y se lo había entregado. Sin embargo, algo le impelía a no dar el paso definitivo, a no 
establecer una relación “contractual”, además de la sentimental. Conde necesitaba sentirse 
libre, y el matrimonio podría, quizá, establecer un nudo de implicaciones perjudiciales 
para lo que, hasta el momento, había sido esa relación. Así lo insinúa el narrador:
Una vez que la mujer se convirtiera en su esposa la relación sufriría la merma de una 
de las pocas cosas que todavía le pertenecían: su libertad. La de emborracharse o no, 
compartir la cama con un perro callejero, comprar o no comprar libros, morirse de 
hambre o comer, no decidirse a escribir, vivir como un paria, ponerse melancólico sin 
necesidad de darle explicaciones a nadie…, hasta invertir su tiempo buscando a una 
emo que a su vez andaba en busca de un Dios resucitado y, al parecer, tenía esperanzas 
de encontrarlo. (Herejes 485-86)
Esa misma disyuntiva es la que plantea en la película Regreso a Ítaca (2014), basada 
en una de las líneas argumentales de La novela de mi vida, con un guion adaptado por 
el mismísimo protagonista, que se encuentran en una terraza de La Habana, después 
de que uno de ellos haya pasado más de quince años fuera de Cuba, malviviendo en 
España, relatan sus respectivas vidas durante ese periodo, airean su particular lista 
de agravios y piden explicaciones por conductas que, aparentemente, tienen poca 
justificación. Poco a poco, cada uno da cuenta de lo que ha sido su uso de la libertad, 
y las consecuencias de ese uso, en un contexto de un régimen político autoritario que 
les ha dejado poco margen de maniobra. Solo hay un ingrediente en esta película 
que se añade al panorama existencial de Herejes: el miedo. Los cinco protagonistas 
confiesan en algún momento del diálogo que, si algo ha definido sus decisiones, ha sido 
el miedo, un factor que regula, tantas veces desde la inconsciencia, los vericuetos de la 
libertad. De ese modo, el escritor cubano logra una vez más universalizar un tema muy 
específico de la cultura de la perla del Caribe, para convertirlo en una indagación sobre 
la naturaleza humana. De ese modo, lo que Cuba puede ofrecer al mundo occidental 
no solo tiene que ver con los temas en los que Padura ha incursionado en sus novelas 
del siglo XXI, que delimitan los contornos de un flujo de relaciones del Caribe hacia 
el resto de América y hacia Europa, sino una tensión existencial en la que puede verse 
retratado cualquier ser humano, como en las preguntas universales de Hamlet, Don 
Quijote o la Biblia.
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Hay todavía una reflexión más acerca del juego que se establece en el espacio 
entre lo local y lo global, lo personal y lo universal, lo nacional y lo cosmopolita. En 
la película Regreso a Ítaca, Amadeo, el exiliado que acaba de llegar a La Habana, 
asegura que ha vuelto, entre otras razones, porque no ha podido escribir desde que se 
fue. Necesita estar en Cuba para continuar su carrera literaria, interrumpida durante los 
dieciseis años de exilio. Del mismo modo, Leonardo Padura ha continuado viviendo no 
solo en Cuba, sino en el mismo barrio a las afueras de La Habana y en la misma casa de 
siempre. El cubano, que posee también la nacionalidad española desde hace años, que 
tiene una situación económica desahogada y que podría vivir “mejor” en otros países, 
nunca ha pensado en trasladarse a otro lugar. Padura es muy crítico con la ausencia de 
libertad en Cuba, con la dictadura, con los problemas económicos, pero ha decidido 
continuar en la isla porque, además de sentirse muy cubano y estar apegado a sus raíces, 
necesita vivir, sentir lo cubano a diario para escribir sus obras, tanto las estrictamente 
cubanas de los noventa como las que en el nuevo siglo combinan la cubanía con la 
apertura al mundo occidental. Cuba será siempre la base de sus creaciones, porque su 
narrativa es siempre experiencial. Padura inventa sobre lo vivido o lo conocido; por 
eso, a la materia de lo cubano sentido y entendido en primera persona, siempre añade 
los herrajes de una profunda investigación histórica, literaria, geográfica, artística, de 
unas épocas y lugares determinados, como corresponde a su formación universitaria, a 
la ansiedad por la pesquisa y el rigor académico. El resultado es una impresión absoluta 
de verosimilitud. Creer en lo que dicen las novelas de Padura no es difícil: las preguntas 
básicas sobre la existencia humana están arraigadas en un modelo de historias en las 
que los personajes son hombres y mujeres con vidas corrientes, grandes derrotados 
con sus virtudes y sus vicios, héroes mediocres que sienten lo mismo que los hombres 
y mujeres que pueblan la faz de la tierra.
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